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LA CRAMPE DES ÉCRIVAINS 



SCÈNE PREMIÈRE 

Un salon. Nombreux meubles et bibelots. Grandes plantes vertes. Au lever du 
rideau, la baronne termine une aquarelle. 



LA BARONNE| avec un soupir de satisfaction» 
Âh I voilà mon aquarelle finie. (eHo dépote sei pinceaux. Entre 

Fanny. Se lerant.) Rangez tout Cela. Tantôt, vous porterez cette 
aquarelle chez la princesse; vous en aurez grand soin. 

FANNY, admirant l'aquarelle. 

Madame n'a encore rien fait d'aussi joli. 

Elle sort, emportant Taquarelle et la boite à couleurs. 
LA BARONNE. 

Je crois que j'ai réussi; ma petite pochade ne déparera 
pas trop la vente de charité de cette bonne princesse. Ah! 
les ventes de charité, les bals, les five o'clock, tout cela est 
charmant; mais... depuis deux ans que je suis séparée du 

baron... (EUe s'assied et prend un ouvrage de tapisserie.) MeS bonues 

amies ignorent que j'ai été épousée sans fortune, pour ma 
beauté et mes talents, et qu'avec les ressources de mon veu- 
vage volontaire, il m'est impossible de vivre comme elles... 
la note grossit chez le couturier, chez la modiste... je ne sais 
comment sortir de là... il n'y aurait qu'un moyen... honnête*., 
me raccommoder avec mon mari, (eue se lôve.) Convenir de 
mes torts? jamais! est-ce que j'en avais, des torts? est-ce 
que je pouvais en avoir? c'est lui qui les avait tous!... Je ne 

1 
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sais plus quoi, par exemple... s'il fallait dire pourquoi nous 
nous sommes brouillés, je serais bien embarrassée; je ne 
suis sûre que d'une chose : j'avais raison, dix fois, cent fois 

raison! (Panny rentre et passe.) Ah! Fauny! 

FANNY, a'arré;anl. 

Madame! 

LA BARONNE, s' asseyant et reprenant sa tapisserie. 

Approchez. J'ai à vous parler, 

FANNY. 

Que désire madame? 

LA BARONNE, 

Y a-t-il longtemps que vous avez rencontré Justin? 

FANNY. 

Le valet de chambre de M. le baron? 

LA BARONNE. 

Oui. 

FANNY. 

Je l'ai rencontré il y a quelques jours. 

LA BARONNE. 

Vous ne lui avez pas donné ma nouvelle adresse? 

FANNY. 

Madame me l'avait défendu, 

LA BARONNE. 

Ce n'est pas toujours une raison. 

FANNY, 

Oh! comment madame peut-elle supposer? 

LA BARONNEi 

Il a dû vous la demander. 
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FANNTy ilTement. 

Il ignore que madame la baronne ait changé d'apparte- 
ment. Depuis longtemps il ne venait plus me faire de vi- 
sites; je n'en étais pas fâchée, bien au contraire... (changeant 
de ton.) Je craignais que cela déplût à madame... 

On goane. Fanny tort. 
LA BARONNE. 

Cette Fanny m'a trop bien obéi ; je l'aurais crue plus intelli- 
gente. (Elle dépose sa tapiuerie et ge lèye.) Quelque visite, SaUS doute. 

Rentre Fanny tenant une dépêche à la main. 

FANNY. 

Une dépêche pour madame la baronne. 

Fanny remet la dépêche à la baronne et sort. 
LA BARONNE, lisant la dépêche. 

Ah ! c'est de la belle Zénobia. Elle me supplie de la rece- 
voir à une heure (Regardant sa montre.) et 11 est uuc hcure moins 
cinq. Sans cette aquarelle qui m'a retenue, j'aurais été sor- 
tie. Quelle folle que cette Zénobia ! mais aussi quel talent ! 
Poésie, prose, peinture, sculpture, tout lui réussit. Depuis 
cette soirée où elle m'a été présentée, j'en suis folle, je 
dévore ses œuvres, sa conversation m'éblouit... je ne la 
comprends pas toujours, mais j'ai l'air de la comprendre, 
c'est la même chose... elle est un peu extravagante: c'est 
bien pardonnable... (on sonne.) La voici. Que peut-elle avoir 
de si urgent à me dire? Quelle idée a surgi dans sa cer- 
veUe fêlée? 



SCÈNE II 
LA BARONNE, ZÉNOBIA. 

ZÉNOBIA. 

Ah! ma chère Juliette, que vous êtes bonne de m'avoir 
attendue. Figurez-vous... 
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LA BARONIfl, riasi. 

C'est bien par hasard que je suis chez moi; ne me re- 
merciez pas. Il n'y a pas cinq minutes que j'ai reçu votre 
dépêche. 

ZÉNOBIA. 

Ce n'est pas possible! Enfin, peu importe... je vous 
trouve, c'est l'essentiel. J'ai un grand service à vous de- 
mander. Promettez-moi de ne pas me refuser. 

LA BARONNE. 

Vous savez bien que je ne le pourrais pas. 

ZÉNOBIA. 

C'est que... ce que j'ai à vous demander vous paraîtra 
peut-être un peu étrange... 

LA BARONNE, 

Parlez vite, vous me mettez au supplice. 

ZÉNOBIA. ^ 

Asseyons-nous, voulez-vous? je serai moins angoissée. 

LA BARONNE. 

Voulez-vous du madère? un doigt, avec un biscuit 
anglais. 

ZÉNOBIA. 

Non, pas aujourd'hui. Je n'ai pas le temps. Écoutez-moi. 
Je n'ai pas encore, vous le savez, écrit pour le théâtre. 

LA BARONNE. 

Je me suis déjà demandé pourquoi. 

ZÉNOBIA. 

Ahl ma chère, le théâtre I c'est l'abîme, et c'est l'attrac- 
tion de l'abîme. L'art, c'est une passion; le théâtre, c'est 
un vice, on le craint et on le désire, il épouvante et fas- 
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cine; j*ai résisté, j'ai lutté, cVst plus fort que moi; dussé-je 
être sifilée, il me faut le théâtre et j'y arriverai. J'ai tout 
un drame dans la tête : ce sera persan, indien, birman, je 
ne sais pas encore quoi, mais ce sera éblouissant et su- 
blime ! 

LA BARONNE. 

Je n'en doute pas. 

ZÉNOBIA. 

Je vois un palais immense, au milieu d'un lac; un roi, 
assis sur un trône de diamants ; des éléphants, des guer- 
riers portant des boucliers d'or... naturellement, il y a une 
grande scène d'amour... et je ne sais comment la faire. 

LA BARONNE. 

Ce n'est pas possible ; dans vos romans... 

ZÉNOBIA. 

Oui, chère, dans mes romans, j'ai écrit des scènes 
d'amour... 

LA BARONNE. 

Si passionnées, si passionnantes... je ne me lasse pas de 
les relire... 

ZÉNOBIA. 

Vous êtes gentille. (EUe lembrasse.) Mals, dans les romans, 
c'est de l'analyse, de la psychologie ; au théâtre, c'est autre 
chose, il faut la vie elle-même, l'amour vécu... et quand 
on n*a pas de ressources dans ses souvenirs... 

Elle baisse les yeux. 
LA BARONNE, détournant les siens. 

Pauvre innocente ! 

ZÉNOBIA. 

Beaucoup plus, ou autrement que vous ne le pensez. 
L'art, la littérature, la magie, l'impressionnisme, le symbo- 
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lisiiie, voilà ce qui m'occupe, mais l'amour m'est bien in- 
diCéreut !... alors... c'est maintenant que Qa devient embar- 
rassant.., 

LA BARONNE. 

Je ne devine pas du tout 



Eh bien, chez une femme peintre de mes amies, j'ai -ren- 
contré un jeune homme charmant, du meilleur monde... 

LA BARONNE. 

Un beau nom ? 

ZÉHOBtA. 

Je n'en sais rien. 

LA BARONNE. 

Comment ! voire amie ne vous l'a pas présenté? 
zënoBiA, 

Elle s'en serait bien gardée. Ce jeune homme m'a farlé 
de mes œuvres, il m'a comparée à George Sand, à madame 
de Staél, il est ébloui de mes talents ; il m'a demandé à 
venir me voir, je n'ai pas dit non, et comme ma modeste 
habitation manque de prestige... 

LA BARONNE. 

Eh bien ? 

ZÉNOBIA. 

Je lui ai donné voire adresse. Il sera ici dans une demi- 
heure. 

LA BARONNE, » leiaEl. 

Ah 1 par exemple, ma chère, je retire ma promesse ; 
malgré toute mou admiration pour vous, mon amiUé 
même, je ne puis me prêter à des choses pareilles. Je vais 
dire qu'on défende ma porte. 
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ZÉNOBIA, la rattrapant. 

Mais calmez-vous donc ! vous ne m'avez pas comprise. 
Ce jeune homme croit venir ctiez moi. Je lui ai dit de ne 
pas parler au portier, de monter directement au second 
étage. J ai amené ma femme de chambre qui Tintroduira, 
Vous donnez congé à Fanny, vous allez faire deux ou trois 
visites... 

LA BARONNE. 

Je vous répète que c'est impossible. 

ZÉNOBIA, amèrement. 

Ah ! je vous avais mal jugée!... Vous n'entendez rien à la 
littérature, à Tart... (atcc mépris.) Vous n'êtes pas moderne ! 

LA BARONNE, scandalisés. 

Pas moderne ! 

ZÉNOBIA. 

Non, autrement vous me comprendriez tout de suite. 
Mais songez donc qu'il ne s'agit pas d'un rendez-vous 
d'amour; me croyez «vous capable d'une telle inconve- 
nance ? C'est un rendez-vous littéraire, purement littéraire. 
(La câlinant.) Voyons, voulcz-vous que par votre faute mon 
drame soit manqué ? ne seriez-vous pas fière d'avoir con- 
tribué à mon succès?... 

LA BARONNE, fléchissant. 

Sans doute... mais... 

ZÉNOBIA. 

Vous aurez une belle loge pour la première représenta- 
tion... Je vous ferai voir la répétition générale... 

LA BARONNE. 

Allons, je vois bien qu'il n'y a pas moyen de vous 
résister. Je pars. 



r 
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Z É Sf OB I A , lui prenant les maint. 

Gomme vous êtes bonne! comme je vous aime! 

Elle se débarrasse de son chapeau. 
LA BARONNE, i part. 

Je pars, mais je reviendrai. 

ZÉNOBIA, poussant un ci. 

Ah! ma phrase! je la tiens enfin! 

LA BARONNE. 

Quoi donc? 

ZÉNOBIA. 

C*est pour mon nouveau roman. Oh! le martyre de la 
période, la torture du style!... vous ne connaissez pas cela, 
vous!... Vite, du papier, de Tencre, une plume... 

LA BARONNE. 

Là! le buvard, sur celte table. 

ZÉNOBIA, s' asseyant et essayant d'écrire. 

Autre chose maintenant. Je ne peux pas. 

LA BARONNE. 

Qu'avez- VOUS? 

ZÉNOBIA. 

La crampe, l'affreuse crampe des écrivains. Mon Dieu! 
que je souffre... et ma phrase que j'oublierai, qui sera 
perdue... 

LA BARONNE. 

Voulez-vous de moi pour secrétaire? 

ZENOBIA. 

Vous auriez cette complaisance? 
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LA BARONNE. 

Dites cet honneur! collaborer, pour si peu que ce soit, à 
un de vos chefe-d'œuvre... 

Elle s'assied et écrit sous la dictée. 
ZÉNOBIA, dictant en déclamant. 

« J'ai été folle, imprudente, mais je vous ai toujours 
aimé, pauvre cher! Vous m'avez oubliée, je ne me plains 
pas, je meurs. Oui, je vais mourir, parce que je le veux, 
parce que la vie ne m'est plus possible sans toi. » 

LA BARONNE. 

Attendez, vous allez trop vite. « parce que la vie... » 

ZÉNOBIA. 

« ne m'est plus possible sans toi. » Un point. 

LA BARONNE. 

a ...sans toi. » 

ZÉNOBIA. 

a Quand tu recevras cette lettre, je ne serai plus qu'une 
ombre, l'ombre du bonheur que nous aurions pu connaître, 
et que nous avons, par notre fisLUte, perdu à jamais. 

LA BARONNE, se levant. 

Quel sentiment 1 quel génie! 

ZÉNOBIA, lui prenant le papier et le mettant dans sa robe. 

Merci mille fois, chère belle. Maintenant, partez, partez 
vite... 

LA BARONNE. 

Ahl j'ai tort de vous céder... Si mon mari apprenait 
cela... Vous ne savez pas, je vais peut-être me raccommo- 
der avec lui. 

1. 
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ZÉNOBU. 

Vous voulez rire! 

LA BARONNE. 

Non. J'ai réfléchi. Un mari est encore le meilleur 
gardien de la liberté d'une femme. 

ZÉNOBIA. 

Rien de grave entre voua, alors? 



Mon Dieu! non. Incompatibilité d'humeur. Mon mari ne 
s'intéressait pas au mouvement artistique, il D'atmail que 
l'opérette, les journaux boulevard iers... nous parlerons de 
cela une autre fois. Je vous laisse seule, puisque vous le 
voulez. 



ZENOBIA, usia. Elle euoii.e .tt«aliTcmecl J« Ul^n. 

Joli mobilier... mal arrangé... pas du tout fin de siècle. 
c'est d'un bourgeois... aucun sentiment de l'imprévu, d 
modernisme... il faut arranger cela, (eiis mei lost m néwM 

dani le hIoq, cberchml l'«lnDge el le pamtoml dioi 1b dlipoilUon du meubl 
a du bibeloU.) Ahl reliSOnS ma phrase... {aie tin 1« papier de 

robe *t lit.) C'est bien... c'est très bien... trop simple; trt 

facile à comprendre... (kUb «coel le pépier im» n pacHB el <B T( 

Il ftnsire.) J'y retoucherai à loisir, j'y fourrerai des invei 
siens, des adjeclifs inattendus... (mis tenue « daini ua ridum 

s'rlend lor uns chelie longog. On lanne,) C'est lUl ; il est exact. 
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SCÈNE IV 
ZÉNOBIA, CONTRAN. 

Contran entre et s'arrête eur le seuil, troublé par robecurité. 
ZENOBIA, d'un ton caressant. 

Entrez 1 

GONTRANy entrant on trébuchant dans les meubles. 

Pardonnez-moi, quand on vient du dehors... cette obscu- 
rité... 

ZENOBIA, languissammen t . 

Ah ! pauvre cher ! je n'y songeais pas... j'ai fait tout 
fermer... j'ai une migraine... j'ai tant travaillé ce matin... 

CONTRAN, embarrassé. 

Je crains de vous gêner en ce moment ; je reviendrai un 
autre jour. 

ZÉNOBIA, tendremeU. 

Non, restez ! votre présence me fait du bien. Écartez un 
peu ces rideaux... pas trop... là, comme cela... venez près 
de moi... 

CONTRAN, s* asseyant sur un tabouret près de Zéoobia. 

Merci de me retenir, merci de m'avoir permis de venir 
vous voir... je me suis promis tant de bonheur de ce déli- 
cieux téte-à-tête... vous avez un charme inquiétant, vous 
n'êtes pas une femme comme les autres femmes... laissez- 
moi regarder vos yeux, ces yeux d'une couleur sans nom... 
comme vous êtes belle ! 
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ZÉNOBIA. 

N'est-ce pas ? Oh ! je le sais, que je suis belle I Les puis- 
sances occultes me Font dit. Mais se Fentendrè dire par 
vous, quelle ivresse I 

GONTRAN, à part. 

Singulier langage ! 

ZÉNOBIA, «Tec passion. 

Oh 1 redites-le moi, que je suis belle ! il me semble qu'on 
ne me Tavait pas encore dit. (d'ud ton concentré.) Je suis belle 
d'une beauté étrange, n'est-il pas vrai ! d'une beauté fatale, 
qui fait songer à la mort. 

CONTRAN, gaiement. 

Mais non ! au contraire ! 

ZÉNOBIA, le lerant brusquement. 

Ah ! vous ne m'aimez pas ! quand on aime, on veut mourir 1 

CONTRAN, à part. 

Que dit-elle ? 

ZÉNOBIA, d'un Ion tragique. 

Mais qu'entends-je au loin?... j'ai peur... 

Elle passe. 
CONTRAN, à part. 

Étrange femme, (a zénobia.) Galmez-vous ! 

ZÉNOBIA, avec terreur. 

Mais je vous dis que j'ai peur... j'ai peur, ne me compre- 
nez-vous pas?... 

CONTRAN, à part. 

Du diable si j'y comprends un mot. (a zénobia.) Madame, 
vous êtes souffrante, agitée. Reposez-vous, de grâce ; je n'ai 
pas l'intention de vous effrayer en quoi que ce soit, (ii la 

fait asseoir et «'assied près d'elle.) Voyons, VOUleZ-VOUS me per- 
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mettre de vous dire que je vous aime, quoique vous parais- 
siez en douter? Puis-je espérer que vous m'aimerez jamais? 

ZÉNOBIAy sur un tonde profonde rèrerie. 

Si les grands héliotropes y consentent I... 

CONTRAN, se levant. 

Elle est folle, (a zénobia froidement.) Madame, excusez-moi si 
je vous quitte. Je vois que vous avez besoin de calme, de 
solitude... je ne veux pas vous déranger plus longtemps. 

ZÉNOBIA, i part. 
Comment, il s'en va!... (se levant vivement et t'accrociiant à 

Contran.) Ah 1 cruol, tu voux partir!... tu ne sais donc pas 
quels pièges t'environnent... tu ne crains donc pas la fureur 
de mon royal époux, qui rêve de sang sur son trône de dia- 
mants?... tu ne crains pas la lance des guerriers qui en- 
tourent ce palais, veillant jour et nuit avec des boucliers 
d'or? Ah! j'en tend s le cri des éléphants sacrés, on nous a 
découverts, nous sommes perdus!... 

CONTRAN, à part. 

Elle me fait peur, fuyons !..• 

ZÉNOBIA, lui pissant les bras autour du cou. 

Ne pars pas, je t'aime ! 



SCÈNE V 
Les Précédents, LA BARONNE. 

LA BARONNE. 



Vous ici, monsieur! 
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CONTRAN. 



Ma femme ! 



Son mari ! 



Quel guêpier ! 



ZENOBIA. 
GONTRAN. 



LA BARONNE. 

Voilà donc, monsieur, pendant que je vis dans la re- 
traite et les larmes, comment vous passez votre temps! 
(a zéaobia, en passant près d'elle.) Ne cherchez pas à Comprendre 
et secondez-moi. 

GONTRAN. 

Mais où suis-je donc? 

LA BARONNE. 

Chez moi. 

GONTRAN, à part. 

Quel rôle m'a-t-on fait jouer? 

LA BARONNE, fondant en larmes. 

Un tel outrage... moi qui croyais, qui espérai peut- 
être... Ah ! j'étouffe... 

ZÉNOBIA, à Gontran. 

Elle se trouve mal... Aidez-moi donc à la soutenir ! 

Zënobia et Gontran portent la baronne sur un canapé. Zènobia tire un flacon de sa 
poche et le fait respirer à la baronne évanouie. 

GONTRAN, & Zénobia. 

Ah ! madame... un pareil piège... c'est indigne ! 

ZÉNOBIA, tout en «oignant la baronne. 

Ne vous hdtez pas de me juger. Il faut que je vous 
explique ma conduite. Lisez. 

Elle lui tend le papier qu'elle aTait caché dans sa robe^ 
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CONTRAN, ourrant Id papier et lisaut. 

L'écriture de Juliette... est-il possible!... 

ZÉNOBIA, quittant la baronne toujours éTanouie. 

J'ai surpris votre femme écrivant cette lettre... Elle 
voulait mourir... J'ai essayé Timpossible pour la sauver... 
Ma conscience ne me reproche rien. 

CONTRAN. 

Et tout ce que vous m'avez dit l'autre soir, chez madame 
Lormel... 

ZÉNOBIA. 

J'y étais allée pour vous rencontrer. 

Zénobia veut reprendre le papier, Contran cherche à le garder, Zénobia le lui 

arrache et le remet dans sa poche. 

LA BARONNE, poussant un profond soupir. 

Ah! 

CONTRAN, allant s'ngdnouiller derant la baronne. 

Juliette î Pardonnez-moi. Je n'ai jamais aimé que vous... 

ZÉNOBIA, à part. 

L'impertinent ! 

CONTRAN. 

Je suis un monstre... Vous êtes un ange... Depuis que 
je vous ai quittée, la vie n'a plus de charme pour moi... 
Voulez-vous redevenir ma femme chérie, ma compagne 
adorée?... Vous ne répondez pas... Je n'insisterai pas 
davantage pour le moment. Réfléchissez. J'espère dans 
l'avenir... et j'ai confiance. 

Il se lève, salue Zénobia et sort. 



16 LA CRAMPE DES ÉCRIVAINS 



SCÈNE VI 
LA BARONNE, ZÉNOBIA. 

ZENOBIA, à la baronne qui se 16 re et vient à elle en riant. 

Quelle aventure 1 Me donnerez-vous enfin le mol de 
l'énigme ? 

LA BARONNE. 

Il est bien simple. Je m'étais arrangée pour que mon 
mari perdit ma trace ; il ignorait mon adresse. Quant au 
reste, il faut me pardonner, la curiosité m'avait retenue; 
j'ai tout entendu, j'ai profité de la circonstance pour 
mettre mon mari dans son tort. 

ZÉNOBIA. 

Savez-vous que je suis furieuse ? Vous avez interrompu 
ma scène au moment où elle allait devenir intéressante; 
d'ailleurs, elle ne marchait pas bien, ma scène; j'avais 
l'air de madame Putiphar ! 

LA BARONNE. 

C'est que vous aviez fait fausse route, ma chère; Contran 
est tout à fait terre-à-terre, les envolées vers l'idéal ne 
sont pas du tout son fait ! 

ZÉNOBIA. 

Pourtant il m'avait parlé de mes vers, de mes romans... 

LA BARONNE. 

Pure politesse, tenez-vous pour assurée qu'il ne les a 
jamais lus. La femme lui plaisait en vous, non l'artiste ; 
plaignez-vous donc! c'est moi qui suis à plaindre. 
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ZÉNOBIA. 

Mais non. Il cherchait à se distraire, le pauvre garçon; 
mais ce n'était pas sérieux. Il n*aime que vous, c'est bien 
facile à voir; et je vous assure que j'en suis enchantée. 

Les deux femmes s'embrassent. Zénobia va prendre son chapeau. 
FANNYy entrant. 

Une corbeille de fleurs pour madame avec une lettre. 

LA BARONNE, praantt la lettre. 

C'est de Gontran. (euc m.) « Voulez-vous me donner à 
dîner ce soir? Si oui, ne répondez pas. » 

Pendant ce ({ui précède, Zénobia a remis son chapeau et t'est préparée à sortir. 

FANNT. 

On attend la réponse. 

LA BARONNfe. 

Dites qu'il n'y en a pas. 

Fanny tort. 
ZÉNOBIA, à la baronne. 

Vous ne me retenez pas, je suppose. C'est entendu, nous 
serons toujours bonnes amies? 

LA BARONNE. 

Oui. Seulement... vous ne vous fîlcherez pas? 

ZÉNOBIA* 

Non. 

LA BARONNE. 

Eh bien, dorénavant, c'est moi qui irai vous voir. 

ZÉNOBIA. 

Vous grimperez mes quatre étages? 
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LA BARONNE. 

J'aime mieux ça. 

ZÉNOBIA. 

Gomme vous voudrez. 

LA BARONNE. 

A bientôt, chérie! 

ZÉNOBIA, en sortant. 

A bientôt ! 



FIN 
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